Ergens in de straten van het door Rusland bezette Simferopol, de hoofdstad van de Krim, plakt een vrouw een sticker op de muur. Het is een korte boodschap, maar als ze het doet, zal ze worden gearresteerd, vervolgd en waarschijnlijk gemarteld.
De boodschap is: “Straks zijn we weer thuis.” Op een andere sticker, de gevaarlijkste drie woorden van de bezette Krim: “Dit is Oekraïne.”
Wat het voor hun drager nog riskanter maakt, is de taal. De woorden zijn in het Oekraïens.
De vrouw die de stickers opplakt, is lid van Zla Mavka, een volledig vrouwelijke verzetsgroep. Ze is op een gevaarlijke missie: hoop geven.
In de bezette gebieden is hoop een kostbaar goed. Nu de grootschalige oorlog van Rusland op het punt staat zijn grimmige derde verjaardag te bereiken, is zijn greep op een vijfde van het Oekraïense grondgebied alleen maar hechter geworden.
De vooruitzichten op volledige militaire bevrijding van de bezette regio’s – inclusief de Krim en delen van de Donbas-regio die sinds 2014 bezet zijn – lijken steeds verder weg.
Na de bevrijding van de delen van de oblasten Kiev, Charkov en Cherson in 2022, hopen Oekraïners in andere bezette gebieden dat ze snel aan de beurt zullen zijn. Nu hebben ze moeite om troost te vinden in het laatste nieuws.
Niettemin zegt Olesia, een van de drie vrouwen die Zla Mavka oprichtten, een volledig vrouwelijke verzetsbeweging die actief is in bezette gebieden, waaronder de Krim en de oblast Zaporizja, dat ze van plan is zo lang mogelijk te vechten. Olesia’s naam is veranderd en haar achternaam wordt niet bekendgemaakt om haar identiteit te beschermen, aangezien ze onder Russische bezetting leeft.
“Zolang er hoop is, zullen we ons blijven verzetten”, zei ze tegen de Kyiv Independent.
De naam, Zla Mavka, of Evil Mavka, grijpt terug op oude Oekraïense folklore – de mavka is een vrouwelijke geest in het bos die zijn mooie uiterlijk gebruikt om mannen naar hun dood te lokken. Een afbeelding van een jonge vrouw, gekleed in een wit gewaad en met een bloemenkrans, werd het meest iconische attribuut van hun beeldtaal.
Mavka’s zijn niet gemakkelijk te bereiken. Hun leden weten nooit wanneer een Russische soldaat hen op straat zal aanhouden om de inhoud van hun telefoons te inspecteren.
Olesia stuurt haar antwoorden schriftelijk via een tussenpersoon. Audio of video wordt als te riskant beschouwd. Haar antwoorden zijn somber en vrij van opsmuk.
“Als we verliezen, hebben we hier geen leven”, schrijft ze. “We zullen onze huizen moeten verlaten, want leven onder Russische bezetting is erger dan de gevangenis.”

Mavka cocktail
Olesia komt uit een stad in het zuidoosten van Oekraïne die enkele dagen na het uitbreken van de grootschalige oorlog door Rusland werd ingenomen.
Nadat Moskou illegaal de annexatie van het land dat ze in beslag hadden genomen had verklaard, moesten haar en andere steden onder Russische controle worden omgebouwd tot Potemkin-dorpen – een vernis van een harmonieus samenleven dat arrestaties, martelingen en repressie verhulde.
Op Vrouwendag op 8 maart 2023 – meer dan een jaar na het begin van de bezetting – stonden Russische troepen in de straten van de stad opgesteld om plichtsgetrouw bloemen uit te delen aan Oekraïense vrouwen. Het gebaar had een ander effect dan Rusland misschien had gehoopt.
Het was de “onbeschaamdheid van de Russische bezetters en hun houding ten opzichte van vrouwen” die de oprichting van Zla Mavka inspireerde, legt Olesia uit.
“We wilden hen eraan herinneren dat ze niet thuis zijn, dat dit Oekraïne is en dat ze niet welkom zijn”, zegt ze.
“We wilden hen eraan herinneren dat ze niet thuis zijn, dat dit Oekraïne is en dat ze niet welkom zijn.”
Het trio oprichters, van wie er één kunstenaar is, begon posters te verspreiden met een inscriptie in het Russisch met de tekst “Ik wil geen bloemen! Ik wil mijn Oekraïne terug!” en een tekening van een vrouw die een Russische soldaat met een boeket verplettert.
Sinds deze begindagen groeide de beweging uit tot honderden activisten, die een gedecentraliseerde groep vormden die werd gecoördineerd via anonieme chatbots op een messenger-app. De groep verspreidde zich naar verschillende bezette regio’s en werd vooral actief op de Krim, met enkele leden die zelfs uit de Donbas kwamen.
Zla Mavka is misschien slechts een van de vele verzetsgroepen die zijn ontstaan in door Rusland bezette gebieden, waaronder de Yellow Ribbon en Atesh. Maar het volledig vrouwelijke karakter en het gebruik van humor en creativiteit onderscheidt het van anderen.

Creativiteit is de grootste kracht van de groep, zegt Olesia, half gekscherend suggererend dat vrouwen geavanceerder kunnen zijn in het vormen van verzet dan hun mannelijke tegenhangers.
Onder de vele verzetsdaden sinds de oprichting van de groep, zeggen Mavka’s dat ze valse roebelbankbiljetten hebben gemaakt die de Russen eraan herinneren dat “de Krim Oekraïne is”, Russische vlaggen hebben verbrand en de straten hebben gevuld met pro-Oekraïense graffiti, posters en poëzie. Soms zeggen ze dat ze laxeermiddelen mengen in voedsel en alcohol die aan Russische soldaten wordt geserveerd, een traktatie die ze ondeugend de ‘Mavka-cocktail’ noemden.
Hun activiteiten wagen zich ook aan meer gebruikelijke verzetsactiviteiten, waaronder de distributie van in eigen beheer uitgegeven kranten om Russische propaganda tegen te gaan of – volgens het door het Oekraïense leger gerunde Nationale Verzetscentrum – het doorgeven van informatie over het Russische leger aan Oekraïne.
Maar Olesia benadrukt dat Zla Mavka meer is dan alleen een verzetsgroep. Het is een bron van steun geworden voor Oekraïners te midden van de ontberingen van de bezetting – een gemeenschap waar anonimiteit geen obstakel is voor verbinding.

Omnipresent fear
“Het is walgelijk, misselijkmakend”, zegt Olesia terwijl ze beschrijft wat ze voelt als ze elke dag Russische soldaten in de straten van haar geboortestad ziet.
“Het is vooral moeilijk als je met ze moet praten. Je wilt alles zeggen wat je over ze denkt, hun gezichten wegkrabben, ik weet niet wat… Maar je moet discreet zijn en niets onthullen.”
De Mavka-dagboeken, levendig geïllustreerde verhalen geschreven door individuele leden en gepubliceerd door de groep op sociale media, presenteren aangrijpende verslagen van het leven onder de Russische oorlog en bezetting.
“We hielden tot het laatste moment vol, maar moesten naar Zaporizja vertrekken”, luidt een van de dagboeken, die in februari 2024 werd gepubliceerd. “Mijn man verbleef in Marioepol. Eeuwig. Mijn hart bleef daar, midden in de tuin van ons huis dat we al zo lang met liefde aan het bouwen waren. We hebben hem in onze tuin begraven.”
Alomtegenwoordige angst en onderdrukking van de Oekraïense identiteit zijn synoniem geworden met de Russische bezetting.
Oekraïense burgers wordt medische zorg ontzegd, tenzij ze Russische paspoorten accepteren. Mannen worden onder dwang opgeroepen om tegen hun eigen land te vechten. De Oekraïense identiteit van kinderen wordt op scholen gewist voordat ze naar “patriottische” militaire trainingskampen worden gestuurd.


“Ik heb nog nooit in mijn leven zoveel angst gevoeld als nu. Omdat ik onder bezetting ben, voel ik me constant in gevaar; Ik vrees voor mijn leven. Ik ben bang dat ze me zullen komen halen en me gevangen zullen zetten omdat ik Oekraïne steun. Ik ben bang dat ze me zullen martelen. Ik ben bang dat ik mijn zoon nooit zal zien”, luidt een andere passage uit een Mavka uit Starobilsk, een stad in de oblast Loehansk die sinds maart 2022 bezet is.
“Ik ben bang dat ze me zullen komen halen en me gevangen zullen zetten omdat ik Oekraïne steun. Ik ben bang dat ze me zullen martelen.”
Zelfs voor degenen die geen bommen onder het spoor plaatsen of de verplaatsing van Russische troepen aan de Oekraïense autoriteiten melden, is de realiteit van de bezetting onvermijdelijk en zeer persoonlijk. Het tonen van Oekraïense symbolen wordt bestraft en mensen zijn bang om de Oekraïense taal te spreken.
Het is in de daden van verzet, groot of klein, dat Oekraïners kracht vinden terwijl ze onder bezetting leven.
“Je hebt het gevoel dat je iets doet waarvoor je je niet hoeft te schamen om je kinderen in de ogen te kijken, dat je helpt, dat je niet hebt gebroken”, legt Olesia uit.
Maar elke keer is het net zo eng als de eerste keer, geeft ze toe, waarbij ze een veelvoorkomend Oekraïens gezegde gebruikt dat zich vertaalt naar: “De ogen zijn bang, maar de handen doen het.”
The fate of millions
In de tijd dat Zla Mavka werd opgericht, was de hoop die in heel Oekraïne werd gevoeld voelbaar. Niet alleen werden Russische troepen vernederd in de oblast Kyiv, maar Oekraïense tegenoffensieven in het najaar van 2022 bevrijdden tientallen steden en dorpen in de oblasten Cherson en Charkov, waaronder de stad Cherson.
Maar toen slaagde een nieuw tegenoffensief, het langverwachte offensief dat in de zomer van 2023 in de Russische linies in de oblast Zaporizja moest snijden, niet.
Sindsdien beweegt de frontlinie zich in het voordeel van Rusland, waarbij Oekraïne een reeks pijnlijke verliezen lijdt in de oostelijke oblast Donetsk.
Zowel Kiev als zijn westerse partners erkennen nu dat een bevrijding van Oekraïens land met wapengeweld in de nabije toekomst onwaarschijnlijk is. Terwijl Amerikaanse functionarissen een staakt-het-vuren voorstellen die miljoenen Oekraïners onder Russische bezetting zouden achterlaten, sluipt er hopeloosheid binnen.

“Het is eng. Mensen denken na over opties wat ze moeten doen als het gebeurt”, zegt Olesia over een staakt-het-vuren dat de bezette gebieden onder Russische controle zou laten.
“Veel mensen wanhopen, velen proberen te beslissen hoe te leven (onder de bezetting).”
Nieuws van de frontlinie brengt ook geen troost, aangezien Rusland doorgaat met het verwoesten en veroveren van nieuwe dorpen, één voor één.
“Soms lijkt het erop dat achter al die krantenkoppen over gebieden en kilometers, sommigen vergeten dat dit allemaal mensen, levens, huizen, lotsbestemmingen zijn”, zegt Olesia.

Terwijl het meer Oekraïens land verovert, verstevigt Rusland ook zijn greep op de bezette gebieden, aldus Olesia. De bezettingsadministratie heeft het toezicht opgevoerd, met steeds vaker voorkomende veiligheidscontroles en meer camera’s op straat.
Zelfs het aanvankelijke voordeel dat Mavka had – dat Russische soldaten vrouwen niet zouden verdenken als verzetsstrijders – heeft zijn scherpte verloren naarmate de bezetters voorzichtiger worden, zegt Olesia.
Het is al moeilijk genoeg om in constante angst tegen een overweldigende overmacht te vechten. Het is nog moeilijker als er weinig hoop is. Desondanks vechten de Mavka’s door.
Over wat haar gemotiveerd houdt, zegt Olesia laconiek: “Iemand moet het doen. Wij zijn het gewoon.”
Hoewel gelaagd met melancholie, onthullen haar berichten een gevoel van doelgerichtheid en doorzettingsvermogen.
“De kracht zit in de mensen. Ieder van ons heeft de macht om iets te doen om deze wereld te helpen, van een folder tot grote beslissingen in de machtszetels van de wereld”, zegt ze in een boodschap vanuit bezet Oekraïne aan de vrije wereld.
“We zijn hier, en ondanks alles blijven we ons verzetten omdat het kwaad niet mag winnen. Vecht alsjeblieft met ons en voor ons.”
30 januari 2025
Krim, Oekraïne
Maar dit jaar heb ik voor het eerst in mijn leven heel goed geluisterd naar de nieuwjaarstoespraak van Poetin. Zoals een heks, turend in de rook van een ketel, het weer probeert te voorspellen, zo probeerde ik mijn toekomst te voorspellen door de combinaties van clichés uit deze toespraak.
Het resultaat is nul. Zijn spraak kan volledig tegenovergestelde vlakken betekenen. Misschien is dit de berekening, zodat het voor elke ontwikkeling van gebeurtenissen mogelijk zal zijn om een samenhangend verhaal te componeren over het algemene plan van de leiding. Ik had niemand om mijn gissingen mee te bespreken. En dit heeft niet veel zin. Het is alleen zo dat het proces van concentreren op de betekenis je in staat stelt om afstand te nemen van het feit dat je naar zijn toespraak aan de nieuwjaarstafel moet luisteren. En de zoektocht naar verborgen betekenissen daarin geeft op zijn minst enige betekenis aan dit proces.
Ik vraag me af hoeveel complottheorieën er zijn voortgekomen uit vergelijkbare motivaties?
24 januari 2025
Krim, TOT
Girls kwamen bij me op bezoek. We verzamelden ons in een barbecuehuisje op de gemeenschappelijke binnenplaats, dezelfde. Ze kletsten bij het vuur, over van alles, roosterden vlees, dronken mousserende wijn, luisterden naar muziek.
Toen een van de meisjes aanbood om “Chervona Ruta” op te zetten, werden mijn ogen groot van schrik. Ze vroeg opnieuw: “Waarschijnlijk kun je het hier niet doen?” Ik schaamde me voor mijn angst, ik begon iets te mompelen over de ongelooflijke akoestiek van de binnenplaats van de put en de buren die laatst naar de sjamaan hadden geluisterd.
Maar in feite was ik jaloers. Ze was jaloers dat zoiets haar was overkomen. Ik draai nu zelfs geen Oekraïense muziek meer thuis, laat staan op straat.
Ik rechtvaardig mezelf dat dit gedwongen voorzichtigheid is.
Maar de waarheid is, ik ben bang.
23 januari 2025
Krim, TOT
Ik bevond me op dit evenement over werktaken, enkele ministers van de Krim spraken daar, toespraken die ze hielden. Er was dodelijke verveling en zeldzame ketterij. Ik gaapte en rolde met mijn ogen totdat… het optreden van meisjes in cheerleaderkostuums op het lied van de sjamaan “I am Russian” maakte deze dag niet onvergetelijk.
Nauwelijks 18-jarige schoonheden in zeer korte vliegende plooirokken en beenkappen twerken en draaien aan het rad voor oude mannen op het podium, en “yaaaa” klinkt uit de luidsprekers. Ik kon me nauwelijks inhouden om hardop te lachen.
En ’s avonds speelden de buren, die voor de 5e dag op rij het tuinhuisje met een barbecue in de tuin bezetten, hetzelfde liedje tijdens de repetitie. Daarvoor dacht ik niet dat iemand uit vrije wil naar haar luisterde.
Nee, echt?
28 januari 2025
Krim, Oekraïne
Herinnert u zich het vorige bericht over een stookolievlek? Nou, ik moest wel. We verwijderen ook stookolie met schoppen en rollen vogels in zetmeel, die vervolgens sterven tijdens het transport. Maar je zult dit allemaal in het nieuws lezen. Of niet?
We vierden het nieuwe jaar met familieleden. Ik werd gewaarschuwd dat er vrienden van “volwassenen” waren gearriveerd, en dat sommigen van hen werden gezien met een baseballpet met een “zetka”. Ik vraag me af of hij zelf de ironie inziet van dit merchandisingitem: een baseballpet met een zetka? Ik weet het niet.
Ik heb in ieder geval mijn mond gehouden, wie weet. Er worden vreemde gewoontes gevormd.
—————————————–